拽开门，发现，我希望紧贴着每一寸肌肤的惟真就站在门外。
“你怎么来了？”
“发现你今天没来。”惟真说。
发现
我觉得自己是被望远镜网住的流星，因为你的一次凝望，我化了灰也值了
更何况是化成水这种高级的元素。
“你后天有时间吗？”我不等他回答就说，“后天是我的生日，能帮我庆祝吗？你说过要对我负责。”
2月14日，我开始期待。
那一天真好。下了雪。
站在镜子前，我的头发，齐腰。
银白色，惟真，你会喜欢吗？
为什么我的长发不是为你而长，我的心，以至那么不安。
我只希望为你一个人披起银色的长发。
约好的地方，我拍拍他。
回眸，那么惊诧。我喜欢这种惊诧，惊诧中我看到了他眸子中我美丽的银色长发——
他突然握住我的手。“天冷，怎么不戴手套。”
“因为我以为你会给我买。”
我所有的坦诚，也许在他看来，都是做作的撒娇。
但是，其实男人是喜欢做作的动物。
这是真理。
情人节，我们可以这样牵手走在了一起，这和我无数的梦境，重重叠叠，这不过这一次，我不会再醒过来。
“你喜欢我吗？”惟真听到我的话，猛地站在原地，看着我，五官那么细腻，眸子那么深邃，还是惊诧，但是，是我不喜欢的那种惊诧，因为他的眼神开始漂浮，不再直视我——
“当然，你就像是我的妹妹。”
“被你扔去阳台的妹妹吗？离家出走也不会找的妹妹吗？”我还是牵着他的手套，他的手套也还是牵着我。
就是这个时候，迎面走来，杜云芊，牵着，姚子奇。
他们都没有戴手套。
冻红的手指紧紧扣在一起。
“依偎——你的身体——”
“学长——你的手套——”
“你的身体好点了吗——”“这么多年你还戴着我送你的手套——”
两个人声音重叠在一起。