我真是好有仪式感一人。
“总之先上网问问神奇网友的建议吧。”我病急乱投医。
“有没有参考书可以看？像《十分钟速成完美女友》《爱情保卫战》《男朋友收到都哭了礼物合集》《如何让长辈放心把他交给你》之类的辅导书。”
我很需要！
晚餐到睡前的时间在我恶补新知识中飞速消逝，我看了约会指南、穿搭指南、骗婚话术百选、情侣送命题之保命解法，将前辈们的经验吸纳入脑，烂熟于心。
爱过，保大，先救你，七字真言会背会写，我叠好甲了，放马过来吧。
秒针一分一秒前进，我盯着墙上的时钟，吸气，呼气。
零点零分之前，我和乱步先生是纯洁的宿敌关系，零点零分之后，我们之间就将变得不清不白。
身份的转变太快太突然太有挑战性，我切实感受到了惩罚的分量：不愧是隐藏双人惩罚卡片，比半夜给黑手党BOSS打骚扰电话刺激多了。
学生会派来的惩罚监督员是太宰治。我太了解我的狐朋狗友，他不会给我和江户川乱步留下丁点儿钻空子的空间。
不能用恋爱冷淡期为理由七天不见面，不能借七年之痒闹分手，不能一个住在城东一个住在城西假装我们异地恋，不能网恋除非全程录屏上传侦探社群聊。
“请作为货真价实的情侣约会七天。”太宰治咬重关键词，“我已经和社长打好招呼了，乱步先生可以随时请假，不算旷工。”
用工作来逃避约会也不可以，太宰治将墙上的每个狗洞都堵得严严实实。
强敌当前，我只有尽可能做到最好。
“男朋友，乱步先生是我的男朋友，就算保质期只有七天不如冰箱里的奶酪，他也是我的男朋友……”我一遍又一遍催眠自己。
唯一令人欣慰的是，七天限定情侣不必在朋友圈官宣。
不然我周二在朋友圈发送【找到啦，命中注定的他，谢谢大家的祝福，我们要一直幸福下去哦~】的文案，随后每一天都更新甜甜蜜蜜的照片和配文，评论区的朋友们从“好突然！”到“祝福你们99”到“攒好份子钱了什么时候吃席”。
结果七天一过，吃了一周狗粮的朋友们习惯性点进朋友圈，看见一条冷酷的文案，只有两个字【腻了】。
朋友们：？？？
从爱上到分手都好突然啊！这是什么七天速通青春疼痛文学实况吗？我们又双叒叕成了你们play中的一环？
我和江户川乱步的play中到底有多少环，数不清，根本数不清。
还是不要让我的朋友饱受惊吓了，我本来就每天行走在被拉黑的边缘，不可以随便挥霍所剩无几的友谊。
时间在我的胡思乱想中一分一秒走过。
23：59：5823：59：5900：00：00七天恋爱之约第一天，到了！
我焦虑地咬了咬大拇指，在庞大的表情包库存中翻翻找找，选中一只拉好小被子睡觉觉的晚安小猫。
“不不不，太冷淡了。”我自言自语，“像对普通朋友道晚安，要更热情一点。”