“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。”
巨大的落地钟，钟表上秒针一点一点的向前移动，随之响起的声音每一次都在准确的告诉他人时间的消逝。
然而，这座建筑显得寂寥无比。
光线透过落地窗，洒落一侧。明亮却不刺眼，温暖而不炙热，宛若是一层金黄色的轻纱。
一个个书架整齐排列开，上面摆放密密麻麻的各色书籍，一眼望过去犹如书籍的海洋，望不到边际。
每排书架旁，还靠边放着可移动的折叠木梯，方便读者用来取下书架最上方那些难以接触到的书籍。
整个空气中，弥漫一股木材的香气。也许是木制的书架带来的，也许是那数不尽的书籍汇聚出的，不说沁人心脾，至少不讨厌，有点好闻。
这是一座图书馆，远比它的占地面积以及收藏对比要强烈得多的是这一刻的空旷，整个图书馆内空无一人。
没有读者，连一名工作人员都看不到。
“沙沙沙。”
在秒针走动时传来的嘀嗒声中，夹带非常细微的沙沙声，不仔细分辨几乎分辨不出来。
似乎是有人正在翻动书页，又像是有人拿笔书写着什么，笔尖和纸张表面摩擦响起的声响。
循着声音，绕过一排排书架，可以看见座椅上的一个背影。
进入建筑中没有取下的宽沿帽，一侧的帽沿处，有片未曾落下的油绿草叶，叶片的边缘微黄且卷曲。
他穿着一身得体的白色衬衫，外搭一件黑色的马甲，从背后看过去可以看见他那宽厚的脊背，以及被衣服所束缚仍无法遮掩的肌肉。
男人正伏案书写什么，手中拿的一支羽毛笔，时不时停下来，用笔尖沾取一下旁边的墨水瓶，待笔尖吸饱了墨水，他这才继续书写下去。
在他笔下的所摊开的纸页上，是早已干透的一大段笔迹。
屋外树影婆娑，微风穿过枝叶间，带起枝叶摇晃。
沙沙声落入图书馆内，跟笔尖接触纸张表面响起的沙沙声巧妙融合在一起，变成了细腻而温和的乐章。
男人不紧不慢的书写他的故事，将那舞台之上生的一幕幕，用文字书写，记录下来。
最后，它会成为锚定的故事，永远被收录在这一座图书馆当中。与那书架上一排排不同颜色，不同封面的书籍一样，成为他的收藏之一。
人世间的许多故事，无论喜悦，悲伤，是平凡无奇，或是波澜壮阔，若无一支笔终究不过是在漫长的时光中被消磨殆尽，无人问津。
唯有笔和纸，能将那些出现过的故事，一一记录下来，呈现在他人面前。
这就是他的工作之一。
当然太过无趣的故事，没资格出现在这里，他连一点记录欲望都没有。
恰恰，这一次的故事不错，值得他去记录与收藏。
男人抬起头，轻轻的叹息一声，显得是这样的孤独。
正和故事中，那名女主人公一样。
他的容貌非常普通，普通到将他放进人群中，他都会是普罗大众中难以分辨的一员，擦肩而过时连记忆点都没有的那一种。
可只有这样男人才可以化身万千，成为每个故事中的旁观者，甲乙丙丁，那些在故事中，不仅仅是出现，连消失都悄无声息的人。
“咕噜噜。”
有气泡炸响，声音将处在那种孤独情境中的男人惊醒。
“真是败坏心情啊。”他有些无奈的摇头，重新落笔。
羽毛笔在纸上寥寥几笔，添上了结尾，等到最后的句号落下，书写的故事终于完整。
男人呼出一口气，将羽毛笔搁在一旁的笔架上，站起来身，回头向气泡音出现的地方看去。
一旁的长木桌上，一字排开好几个大玻璃瓶，瓶中是清澈透亮的液体。
一颗颗不同模样的头颅，浸泡在液体当中，分别在不同的玻璃瓶中上下浮沉。
时不时的，有气泡从头颅的口鼻中冒出，在玻璃瓶中炸裂，那些气泡音就是这么出现在男子的耳朵中。
一二三四五六七八，排开的八个玻璃瓶中，装有七颗头颅。