或男或女。
透明的玻璃瓶，包括其中清澈的液体，清晰的将每颗头颅的容貌展现出来。
那是苏山，那是徐源，那是陆游鱼。
是沈正，纪泽言，韩胤，李荔，薛银月。
八个人的头颅，一个不少，全部浸泡在玻璃瓶中。
每颗头颅都是眼睛紧闭，合上的眼皮不曾睁开，看上去像是死了一样。
可要是细看，就可以现，那扩张又缩小的两侧鼻翼，极有规律。跟人在睡觉时一样，虽然意识陷入沉睡，但身体还是本能的在呼吸，保持身体的活性。
每个玻璃瓶瓶口都是敞开的状态，空气可以自由进入，不受阻碍。但由于液体的存在，苏山几个人的头颅又没有腮，此刻连肺都没有，说能够呼吸又显得格外奇怪。
不过这一切都与男人无关，他一步一步走向前去，最后停在长木桌前。
玻璃瓶中的每颗脑袋，他并不陌生。
他们是单独的个体，又是他笔下故事中的一部分，是那些生与死，不同情节产生，交织的最初驱动源。
这一次的故事还不错，男人的心情也很不错。
虽然不是悲剧结尾，生还的人数比他预想中还要多上不少，可只要过程足够精彩，其它的细枝末节就变得不重要了。
毕竟那些大人们，喜欢看的就是中间的这一过程。
何况站在一名文学爱好者的角度来看，悲剧结尾往往是一名作家无能的表现，需要用悲剧去让人感动，深思。
只是这世间哪有那么多悲剧？歌颂苦难的，往往从不知苦难为何物。
男人一顿，脸上露出奇怪的笑容。
他抬头，看向那些整齐林立的书架，排列整齐的一本本书籍。
可惜啊，喜剧收尾往往可遇而不可求。
“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒…”
秒针继续往前走动，男人这才意识到自己呆的时间过长了些，没有再继续停留，而是向面前的玻璃瓶伸出手。
他的手通过瓶口，伸进玻璃瓶中，手掌先感受到的是温暖粘稠的液体。再继续下沉后，他的手掌五指张开，准确的抓握住了苏山的天灵盖。
这时，紧闭双眼的苏山似乎感受到了什么，眼皮微动。
可还不等他的眼皮睁开，意识从混沌中苏醒，“噗”的一声，男人的五根手指指头向下陷落，洞穿了苏山的头盖骨。
更多的气泡从玻璃瓶中涌出，瓶中原本的液体在这一刻，找到了宣泄的途径，透过男人五指洞穿的孔洞向苏山的颅内空间涌去。
苏山的眼皮继续颤抖了两下，终于还是停止挣扎，没有睁开。
男人慢慢抬起手，双脚朝右侧挪动，走到另一个玻璃瓶前。
同样的手臂，同样探进玻璃瓶中的动作，张开的手掌向徐源抓落。
在“噗”的一声轻响中，徐源重复经历苏山之前所经历过的一切。
至于装着苏山脑袋的玻璃瓶，不知何时，透明的液体早已变得浑浊一片，可见粘稠的絮状物质在其中漂浮。
风穿过图书馆，在书架中穿行，越过一本本书籍，在最开始的书桌前掠出。
风带起一页又一页的书页翻起，又落下，像是有一双无形的手正在翻阅墨水才刚刚干透，新鲜写就的书籍。
最后，封面合上。
封面上的图案，是倚着窗台的女子。
在她臂弯里，亲昵磨蹭的黑猫，异色的眼瞳正朝书外看来。
后方燃烧的火焰中，红色的嫁衣在火焰的映衬下显得越加鲜艳欲滴。
旁边则是这本书的名字。
《送嫁》—作家。