阳光躲到了山后，我们所在的小村庄，像是被关掉了灯一样，被阴影笼罩。
小粒橙依旧贴着我，从上桌等着开饭时，时不时地瞥我一眼，有好几个瞬间，我们两个的视线交汇了。
交汇的时刻，我感到我好像有什么义务一样，现在的她，显得不知所措，仿佛失足掉入河流在漂流的人一样，紧紧捏着我的裙子，就像抓住了救命稻草。
“嗯”
小人书和姑姑讲过的睡前故事，遇到这种时候时？里面的角色都是怎么做的呢？
摸摸头？抱抱？这些好像都不太对？该怎么做呢？
喔！对了，是握握手，这样既不会觉得尴尬，也不会让她难堪，就这么做。
我握住了她捏着我裙子的那只手，从掌心处，传来了比我手背更光滑和温和的触感。
我这样的举动，小粒橙什么也没说，紧捏着我裙子的手变得平缓，松开，拉住了我的手，裙子的褶皱也消失不见。
“行了，别愣着了，吃饭吧。”
随着奶奶从厨房里端上最后的一道菜，所有人开始动筷。
我和小粒橙，则是由姑姑喂养。
虽然不是很明白，但我大致了解我身边这个叫‘小粒橙’的事情。
她比我小两个月，她妈妈受不了这个山卡拉的小地方，跑了，丢下了他们父女。
而她的父亲，在拉一车东西去镇上售卖的时候，遭遇车祸，抢救不过来。
虽然获得了大额的赔偿，屋子也落在了她的名下，这些由村里机构暂时保管，等到她成年时再归还给她。
肇事者愿意提供她成年前的所有费用，将她培养长大，已经联系好了城里的托儿所，之后托儿所将成为她的家。
虽然我不太懂，但大概知道对小粒橙来说，这是不太好的事情。
她的手指在我的指缝中摩擦，我瞄了一下她的侧脸，她在笑着。
对于当时还无法很好控制情绪，将喜怒哀乐全都不加修饰一股脑抛出去的我，搞不懂她为什么会这么安静地笑着。
实在是一件很费解的事情，不过，有一件事我是可以确定的，我要和她短暂一起生活了。
嗞嗞嗞嗞～嗞嗞嗞嗞
聒噪的虫鸣与晚风融为一体。
“你是从哪里来的？”
“家里。”
“嗯？家里在哪呢？”
“在唔，这边，还是那边，家里就是家里。”
小粒橙伸出手，想要指出一个方向，却始终无法确定。
她所指的方向，要么是曲曲绕绕的泥路，要么是一群群山。
“嘛，不管哪里，接下来就跟我一起住在这里。”
“嗯嗯。”
听见我这样说，她很开心。
我想象着小粒橙嘴里的‘家里’的大致模样，估计也是跟爷爷奶奶家差不多，这里的屋子，基本上都是差不多的风格。
“小粒橙要跟谁一起睡，跟奶奶一起睡好吗？”
进入深夜后，奶奶这样问道。
“一起吗？”