抹去窗上的水汽，渐亮的空中只剩下有型无色的半月，透着说不上来的苍白。
深冬，当第一寸皮肤接触到冰冷的空气，全身细胞就会开始变得颓废，所有关节不再灵活。
起床，自然就变成一件很磨蹭的事。磨蹭了半天，我才胡乱地套上好些件大袄开始了活动。
洗手槽在屋外弄堂的大走廊上，平时的洗漱或是什么需要用水的，都要上那儿弄。水龙头一字排开，老化的几个水龙头零星的滴着水。
隔壁家两个臭小鬼看我走了过来，故意地拿起水盆里的冷水来浇我。我没来得及躲开，大袄湿了一大片。我正准备开口教训他们，但是所有话被他们的大笑声所粉碎。
“无聊。”我假装很冷静，从炽热的喉咙里挤出这两个字。音量只能勉强达到正常交流时听得到，对于早就从我眼前溜走的小鬼是绝对听不见的。
真是的，怎么就差点忘记了，这是我失去声音的第二个冬天。
对于小孩子来说，他们从未失去什么，却什么都可以拥有。在小孩子看来，失去声音是他们不曾拥有的，他们好奇的，同样他们也害怕。捉弄我无非就是他们的游戏，他们认为欺负一个哑巴，也就是比自己弱小的人，不会受到责骂，同时也是可以满足自己的。
大袄被弄湿的地方有一块毛巾正在擦拭它，不用猜就知道一定是万安心。“又这么不小心。”
“你知道的，这不是我的错！”我不知道自己在说什么，也许是在解释大袄弄湿了不是自己的错，但或许更多的是在发泄失去声音不是自己的错。我用力地嘶吼，但是声音只是变得更嘶哑，更微不足道。
“我知道这不是你的错，可是……”
过度地撕扯声带，引起了我一阵急促的咳嗽。万安心没有再继续说下去。他轻轻地拍打着我的后背，希望我能好受一点。
从上个冬天到现在我的声音变得越来越小，仿佛一不小心，它就会从我的喉咙里被抽走。我无法大声叫喊，即便是叫喊，我的声音也只能勉强达到普通交谈时的大小。
我叫伊莫失，但我的人生并没有像我的名字那样璀璨，不是莫失，而是流失，或者甚是消失。