雨梳
第一章月季花园
引子
三颗星来到地球微弱的晨曦中，开始了他们的旅途。
凯蒂的日记，7月12日
糟透了。
天空是灰色的。我出门没带伞，回家就被淋了个湿透。鞋子踩着积水发出噗叽噗叽的坏笑，嘲笑我刚才一不留神结实的摔了一跤。家里唯一的伞被那个有红色头发的女人拿走了，故意的。她知道我需要伞。自那天起她就变了，变得敏感多疑。她现在暴躁易怒，经常不发一言消失，把我一个人丢在家里。
我似乎是个孤儿，又似乎不是。
我踩着歪歪扭扭的石板走进小院子里。家里没有人，摆钟疲惫的一下一下响着。卧室里的窗帘不知道被谁剪破了，墙纸布满涂鸦，地板上都是碎纸屑。我默不作声的把它们扫起来丢进纸篓里。也许是邻居小孩的恶作剧，也许是那个女人干的，我并不在意。我不在意他们对我的态度，那个女人也好，邻居的小孩也好，学院里那些笨蛋也好，他们向我扔石块和废纸团的时候，大笑着骂我的时候，我就用沉默回击他们。恃强凌弱的人类本性鲜血淋漓的在我面前脱下它的外衣，让我看了作呕。
我明明和他们一样，不是吗。
为什么要一直针对我？针对没有庇佑的我？
这里有很多小孩子，但是没有真正关心我的人。我不清楚那个红色头发的女人是谁，但是她很粗暴，一点也不好。爸爸走后，只剩我每天照顾斯芬克斯。它特别聒噪，总是扒着窝伸着脖子盯着外面看，稍不留神就会滑下去，之后又会蹬着石块爬上来，吵得人不得安生。可是我不能丢掉它，尽管它吃掉了我晚饭的肉，每天逼我给它换脏兮兮的水，我还是舍不得丢掉它。因为斯芬克斯是爸爸送给我的生日礼物，只有它不会故意欺负我。我要照顾好它，这是爸爸拜托我的，我答应他了。
晚饭结束后还没有人回来。我在小院子的空地里画画，斯芬克斯在丛生的月季枝条中乱爬。画笔和画纸是街角那个有着茶色瞳孔的人送给我的，我很喜欢他，但是那个红色头发的女人不让我去找他。我偏不，因为他使我感到亲切，让我想起了爸爸那双关切的眼睛。
我很想念爸爸。
他说过他会回来的，可是他没有。
我托着腮，画向日葵金黄色的花盘。这段时间大雨下的频繁，院子里的月季几乎都是残瓣。花园没大有人管理，灌木和杂草丛生。那些小孩子都不敢独自来这里玩，因为据说这里阴天的时候会有鬼怪出没。我不在乎这些，因为对我而言，没有比那些大笑着向我扔石块的人更恐怖的了。我经常带着斯芬克斯来这里，看这里的月季。它们弯曲的枝条相互依偎着，长着警戒的尖刺但却还是固执的相拥在一起，让我觉得不可思议。潮湿的空气充斥着鼻腔，是雨和泥土的味道。眼前水汽弥漫，远处朦朦胧胧，一切都是那么不真实，模糊，犹如梦境。斯芬克斯在柔软的泥土上缓缓爬行，不时停下来昂起长长的脖子观望四方，棕褐色粘在了龟甲的边缘。我走过去想制止它爬向月季的深处，突然阴沉的天空打了个轰隆隆的喷嚏，一切都是那么突然，一阵高亮度的白光在我眼前闪过。我吓了一跳，然后在月季枝条的深处，看见了“他们”。
第二章你好，凯蒂
亲爱的凯蒂：
如果时间逆流回荒凉的三百亿年前，真的像他们所说那样，是一个体积极小、温度极高、密度极大的奇点爆炸诞生了宇宙，那么在这个小小奇点的外围，在那空间时间的边缘，是什么？
或许那时没有时间？那么时间的起点又是什么呢？
我不是你们那里的学者，也没有资料可以帮助我，所以我有好多好多的问题要问。
上次你说宇宙的边缘是无尽的生命，那我们的意识又存在于哪里？这个宇宙是否只有我一人？千亿年来发生的事是否是真的？我们隔绝一切感官后，这个宇宙是否还存在？还是说，整个世界都是一场心甘情愿的骗局？
你的星球上那个叫爱因斯坦的人说：“时间和空间都是人类的错觉。”
抱歉和你说了这些匪夷所思的问题。读了你的来信后，我的思绪很乱。看样子你是在质疑我的存在。任何人都在质疑自己的存在，以不同的形式，在不同的地点。我不知道我是不是真实的，还是你幻想出来的，但是你现在的确正“读”着我的来信。我有我的思想，这是很神奇，我正用思想和你交流，凯蒂。
庄周梦蝶，还是蝶梦庄周？
下面我要回答你的问题了。
据我活了这么漫长的岁月学来的修辞，给你打个比方。时间是条河。在宇宙中，熙熙攘攘的生命或早或晚结束他们有意义或无意义的一生。我们的生存依赖于河的流逝，但是我知道，河是不会在意鱼的生死的。河流干枯的那一天，鱼就死了。宇宙是不会在意我们的生命的，它唯一感兴趣的只有我们的质量。但是意识不是。
你们星球上那个美国的心理学家威廉·詹姆斯说：“意识并不是片断的连接，而是不断流动着的。最自然的比喻是把它表达成‘一条河’或‘一股流水’。”
假设有这么“一股流水”，突然流入了一个环境。它没有形体，完全是一个“思想”的状态，没有人能看得到它，也没有人能触碰到它，但是它可以和特殊的人进行对话。换句话说，他进入了那个人的意识流中。就像你和我。他们会觉得你一定是疯了，因为他们感受不到我这个“虚幻的”意识体。但是你可以，你可以在别人感知不到的领域感知我的存在。所以按照他们的说法，你有精神分裂症的症状。
我开玩笑的。
有了眼睛，于是有了视觉；有了鼻子，于是有了嗅觉；有了耳朵，于是有了听觉；有了舌头，于是有了味觉。但是这个宇宙中存在着人类普通感官感受不到的东西。比如说意识流，比如说我。可是感受不到就不存在吗？不是的。世界还是在那里的，真理还是在那里的，只不过你没注意罢了。
真理的路是误闯进去的。
我至今只发现了两个意识体，加上我一共三个。我意识的外壳还只是一颗小小的星球，很小很小，离其他的星球很远很远。漫长的几十亿年里，我从没和别人说过话，尽管我没有嘴。但是我竟然可以用意识与你通信，这让我惊奇不已。
我在这里的确很孤单，一切都离我太远太远。几亿光年的距离在这里算不了什么。我看到一颗星球，但那是几亿年之前的它，和现在的截然不同。这就是时空的力量，是光都无法到达的距离。从某种角度来讲，这也算能看到过去。万有引力束缚着我们，在这里，任何物体都若即若离，一触即散。这里没有人，没有花，没有鸽子，没有狐狸，没有麦田，没有绵羊。一个乘着飞鸟旅行的小人儿和我聊过天，在看了43次日落的空隙间谈起了这些美好的小东西，他叫小王子。他说人在苦闷的时候总是喜欢日落，一开始我不太明白，但是现在我好像有些懂了。只是可惜，美好的它们对我来说，都是可望不可即的遥远梦境。有时我也会做一点梦，梦见我变成了你那颗蓝色星球上的一部分，我再也不受万有引力的束缚，我有一个自由的形体，而不是现在布满尘土的外壳。我可以自由地奔跑，会哭，会笑，我有生命。
我能看见周围有和你一样美好的小东西，我不孤单。
但我独自生活了那么长时间，我想这已经不可能了。我去不了你那个美妙的世界，你也来不到我这个广袤又孤单的地方。我想要去你那颗星球的角角落落，有人，有花，有鸽子，有狐狸，有麦田，也有绵羊。和你描述的那些人们坐在跳动着的篝火旁一起唱歌欢笑，偶尔也抬抬头，怀念一下我曾经待过的地方。虽然我知道这想法实在是荒谬极了，但我还是抑制不住的想要走远，一点也好，我不愿再待在这幅寂寞的画里了。
尽管漫天星星陪着我，可他们离我那么远，又不会说话，有什么用呢。
我就这么静静地想着，一直想了几亿年。
我是一颗被万有引力永远束缚着的恒星。
我是“思想体”，凯蒂，这意味着你我永远不能相见。我的意识只存在于茫茫时空之中，涌动着，不断流淌着，生生不息。别人有可能见到我赭红色的外表，但是探听不到我的内核。除了思想体，唯一能和我交流的，是你。