>
他把手里的袋子递给吴岳，“哥，这个你收好。”
吴岳接过来，“这是什么？”
“我的笔，还有买来的信纸，一盒墨水。”
人声嘈杂的汽车站里热气烘烘，初冬热出一脖子汗，发尾粘成了丝。他抬头专注看着吴岳，“哥，你用这个给我写信。”
吴岳说，“好。”
人群开始背着大包小包往大巴上涌，吴岳跟在队伍最后，爸妈叮嘱他进部队后好好表现，不许给他们丢脸，要多多吃饭，再长高长壮实点。初冬站在后面看着他，一直看着他上车，在车上放好行李。
他上车晚，窗边没了位置，吴岳就坐在靠走廊的座位上，直起身往窗外看，看初冬朝他挥手。
他心中不是不清楚，往后初冬就是大城市的高材生，就像他妈说的那样，说不得是要赚大钱、做大官的。而他以后不过是个穷当兵的，大概这辈子都不会有什么大出息。他和初冬天差地别，他一直都知道。
吴岳打起精神，笑着与初冬挥挥手，示意他和自己爸妈早点回去。
很快大巴发动，父母和初冬的身影渐渐远去，吴岳看到妈妈低头抹眼角，初冬则一直孤单站在原地，望着驶离的大巴。
吴岳心中难受，坐回自己的位置一动不动，捏着初冬给他的袋子。他颇有些失魂落魄，呆呆坐了半天，才勉强揉一把自己的脸，打开初冬给他的袋子往里看。
里头有一支钢笔，是初冬这三年一直在用的钢笔，保养得很好，还用一个笔盒子装了起来；一盒墨水，一叠信纸和信封。吴岳不敢拿钢笔出来看，生怕碰掉了，便拿出那一叠信纸。信纸很新，有淡淡的木香味道，像初冬身上的香味。
他把东西都小心放回去，袋子装进自己背包，拉上拉链。
车已驶上县公路，吴岳看着窗外后退的树木，烈日当头，蝉鸣大噪。
初冬那孤零零的身影就这样深深印在了他的心头。吴岳迟来地感到心痛，为不能在初冬感到孤独时拥抱他，安抚他。那痛不同于与父母抑或朋友的分离，而像是一块脆弱的宝物被他落在了时光的后头，从此往后无限地拉长距离。
吴岳将将摸出心中那份悸动的形状，短暂的年少就一去不复返，在汽车轰轰的颠簸中渐行渐远。
第4章
收发室来了信，窗边传来一声喊：“吴岳，来拿你的信！”
一群人刚从山里头拉练下来，吴岳长高长壮不少，显眼混在人群里，闻声立马掉头朝收发室跑来。他晒得黝黑，剃了铁短的寸头，脑门亮晶晶往下落汗，进屋后使劲把脏手往裤子上擦，接过人递来的信。
他把信往兜里一揣，飞奔去食堂吃饭，干了五个大肉包子，一大碗肉丝面和一碗绿豆汤，后回到宿舍胡乱拿毛巾摸一把脸擦干净手，往桌前一坐，拿出信拆开看。
信封里掉出一页信纸，一张照片。
吴岳拿起照片看，上头初冬穿一身白衬衫，浅色长裤，背着个书包，手里还抱着两本书，正朝镜头笑。他的背后是一片湖，湖中荷叶田田，远处一座密檐宝塔耸立，杨柳垂抚。