伪的祈祷，是他优美的丧花。
他未死于敌人的利箭，
却终于权力的角斗场。
钟长诀啪一声合上书，抬头望向二楼。
这到底是什么人？
演讲
钟长诀睁开了眼睛，莹莹的光点仍是4点23分。
还是那个梦，还是那个声音，可梦里的人却有了脸，眉眼如画，浓睫低垂。
他坐起来，用手捋过头发，心绪烦乱。
他告诉自己，这不过是昨晚见到那本书的影响，那人在读诗，于是大脑将诗句和那人联系来，让现实的脸侵入梦境。
可那场景太逼真，一时让他有些分不清是梦，还是记忆。
他洗漱完，打开房门，却不忙着下楼，而是闭上眼睛，凝神细听，窗外的风声、中央温控的嗡鸣忽然声浪如潮。在嘈嘈切切的杂音里，有一串脚步声，像遥远的符点，慢慢往下方延伸开去。
那人起床了。
原来是自己误会了？那人还没有放弃？
他犹豫了一会儿，还是下去了。这是他的住所，理当是那人躲着他，凭什么他要为外人改变习惯？
走进餐厅时，他恍惚了一瞬。火腿、鸡蛋，瘦削的人影，香气四溢的咖啡。
除了日历上的时间，完全是昨日重现。
祁染的目光朝他望来，蜻蜓点水般停了一瞬，又飘走。“要喝咖啡吗？”仍然是征询的语气。
钟长诀这次甚至没有看他，就朝厨房走去。
袖口擦过椅背的瞬间，身后突然传来一句。“这里面没有下毒。”
钟长诀顿了顿，转过身。
祁染扭过头，目光没落在他脸上，只是望着他的袖扣，他能看到睫毛一颤一颤：“要我喝一口给你看吗？”
他沉默有顷，问：“你怎么知道我喜欢喝什么？”
祁染朝厨房里面指了指：“咖啡机的设定停在那个位置。”
很直接的答案，太简单了，他莫名有一脚踏空的失落。“我说了用不着秘书，你拿我的话当耳旁风？”
“我也是这个点起来，”祁染平淡地说，“觉得您直接喝温度正好的咖啡，比较方便，就多泡了一杯，您别介意。”
钟长诀看着他。这个人一直是安静的，消极的。他把自己包裹在一个隐秘世界里，四面竖墙。
每次望着他，钟长诀总有种莫名的冲动，想直直撞向那些墙，撞到轰然倒塌，撞到里面的废墟袒露无疑。
到那时，他或许终于能见到，自己苦苦追寻的答案。
“不要把书四处乱放。”他说。
祁染望向客厅，那本书还躺在昨天的位置上。“抱歉，我忘了。”
“你很喜欢戈齐？”钟长诀问，“为什么？”
“他的思想很超前，”祁染说，“他是大清洗时代的人，写的是大清洗之战的事，一千多年了，放到现在也适用。”
“适用于谁？”
祁染终于看了他一眼，却没有回答。