从那个吻开始，就是他主动投怀送抱的。一夜欢愉后，钟长诀会怎么看待他？
纷扰的思绪侵入大脑，占据了他对疼痛的注意力，让他食不知味。傍晚时，他甚至早早上楼，躲在房间里，连灯也不敢开，只为避开那个随时可能回家的人。
他靠在窗前，留神外面的动静。
车灯的光束从树干上滑过，那人回来了。
房间隔音太好，他只能拉开一条门缝，屏息细听。军靴的声音踏进门，接着是窸窣的衣料摩擦声。而后，脚步声渐入客厅，顿了顿，突然上了楼梯。
从他搬进来，钟长诀从未走过楼梯，更不曾造访二楼。台阶的响声像是敲在心上的重击，他慌忙把门关上。
敲门声响了。
“身体不舒服吗？”
祁染本想装睡，又怕对方真的进门查看情况。思忖片刻，还是转过身，打开门。
熟悉的面庞还是往日神情，可祁染的目光一碰上，就像被烧灼似的，立刻移开了。
“头痛，”他说，“想早点睡。”
他没看钟长诀的脸，自然也没有注意到对方的变化。那眼中的关切，在注视过他的脸色后，忽然变成了惊异与不解。
“你……”
在对方开口的同时，祁染说了声“晚安”，关上了门。
他靠在门上，门内外陷入了长长的寂静。许久，他听到轻微的脚步声，那人离开了。
接下来的两天，他如法炮制。尽管早上与对方一同醒来，他也等到车子离开之后才下楼，晚上则早早回房，避开所有相遇的机会。钟长诀的日程如此吃紧，很容易做到。
他知道他很快会动身去前线，之后也许几个月都无法见面。时间会处理这一切的。
他知道这是懦弱。懦弱也是一种手段。
直到第三天早晨，祁染从窗台边看到专车走远，才走到楼下，踏入餐厅。
然后直直地撞上钟长诀的目光。
钟长诀坐在餐桌旁，手边是一个手掌大小的盒子，眼神遥遥地落在祁染身上，向上的眼神，却莫名有种压迫感。
祁染撇开目光，微微侧着垂下头。
钟长诀似乎并不介意这种闪避：“在我去利瓦之前，你都不打算见我了？”
“我还在休养，需要多休息，”祁染搬出了伤势，而后又疑惑，“您不去基地吗？”
“我刚从丹弗山回来。”
“您出差了？”昨晚出差，今早回来，这种工作强度，如果不是仿生人，祁染简直担心他要猝死。
钟长诀没有在意持续出现的、疏离的敬称：“有东西落在了那里。”
“什么？”
钟长诀把盒子递给他，他打开，银色项链在阳光下闪烁着细碎的光。他呆了一会儿，才伸手慢慢地捏住链条，拿了起来。吊坠下方，黑色的不规则金属片沉重得不合逻辑。
“你是怎么……”
“上次在医院，看到你没带项链，”