“她到底是什么？这些情绪又是什么？你到底想对她怎么样呢？”
它说着，声音越来越小，到最后彻底安静下去，任由无数记忆不断从面前流淌而过:
是在晴天，彼得骑着自行车，带着贝尔纳黛特在宽阔而空旷的郊外马路上往前开。空气里到处都是白色蒲公英在漂浮，一朵接一朵，在阳光下泛着微微透明的光。
她坐在彼得身后，满头漆黑长发被吹散开也没去管，只低头认真剥出一颗糖，微微起身用手搭在他肩膀上，把糖果绕递到他嘴边:“最后一个可乐味。”
他咬着糖块回过头，看到有蒲公英种子落在她的发梢和睫毛上，毛绒绒的可爱。
是在雨天，彼得忘记带伞而只能等在教学楼门口，直到贝尔纳黛特放学走出来，看了看外面的大雨又看了看一脸欲言又止的他，没有多问任何话，从书包里掏出折叠好的雨衣撑开，举在两人头顶:“一起走吧。”
是在春天，她穿着一身飘逸纱裙，背靠在选手预备区的护栏边，长及腰际的发丝被精心盘束起来，连头纱都是同样无暇的洁白。
彼得站在矮一截的观众席上仰头叫了她的名字，看到贝尔纳黛特很快应声回头，笑着将头纱掀开，朝他弯腰凑近说话。
低头的时候，她的头纱忽然垂落下来将两个人都盖住，为周围的世界笼罩上一层雾气般朦胧梦幻的淡白色。
所有的景物与人都被隔绝开，只有面前少女妆容精致的漂亮脸孔是清晰的，黑发绿眸，白肤红唇。
是在夏天，两个人躲在充满凉爽冷气的房间里不想出门。彼得打算趁暑假将他最喜欢的游戏玩通关，贝尔纳黛特则戴着耳机，和他背靠背或者并肩坐着看电影，一旁的桌子上放着冰镇饮料和切好的水果。
窗帘太薄，将片状的日光过滤进来，像是几瓣新鲜剥开的橘子。
他因为离通关又进一步而兴奋不已，忽然侧头看到对方有些昏昏欲睡，于是很自然地拿过一旁的枕头放在自己腿上，拍了拍，对她说:“睡吧，晚饭好了叫你。”
贝尔纳黛特懵懂地点点头，取下耳机，钻进他怀里很快睡着，身上盖着彼得从床边拿来的外套。
因为怕打扰到她睡觉，彼得干脆在界面按下了暂停，准备靠着墙稍微睡一会儿，最后两个人都是被梅叫醒的。
是在秋天，贝尔纳黛特陪他一起守在天顶，等待一场新闻预报里说会有的流星雨。结果最后发现拍的照片大多都是关于她的，真正流星的部分却很少。
是在冬天，彼得小时候最容易生病的季节，总是一感冒就头晕脑胀半个月，还格外讨厌吃药，不管梅和本杰明怎么苦口婆心地劝他吃药，也总是固执地缩在被子里不肯出来。
贝尔纳黛特教他一个办法，先憋气，然后一次性把药水全喝光，这样就会没那么苦。
彼得尝试了一下，感觉的确要好许多，然后在重新开始呼吸时，被对方迅速塞一颗水果糖进嘴里，冲淡了那种反呛上来的浓郁苦味。
他抿抿唇，感觉刚才被她指尖无意间触碰到的地方有点痒痒的，像是被羽毛抚摸过。
是在每一年，她急急忙忙从舞蹈学校结束训练往外跑，打车去参加彼得的科技竞赛颁奖仪式，在现场听到主持人叫出彼得名字时，第一个站起来鼓掌的时候。
是在她站在路边，顶着彼得格外专注的视线，努力回忆并复述着他前不久为她仔细讲解过的物理数学知识点，同时手里剥开一颗清甜荔枝喂给他。