大女儿爬着楼梯上去取,自己在房间里,点着一盏暗暗的煤油灯,用热毛巾,擦拭着丈夫渐渐发硬的尸体。
“你别硬得太快,我要帮你擦干净身体,你才好上路。”狭小的房间里,低低回荡着如葵的话语。
擦干净了脸,牙齿,耳朵。就擦身体。
擦了正面,再擦反面。
女儿跟自己一起把丈夫的身体,翻了个面。
丈夫很瘦,他还在世的时候,自己也曾给他翻面擦身体。但那时的他,还很重。是一个男人的重量。
可现在,变得又硬又轻了。
没了魂,也就没了重量。
女儿盯着父亲的身体,又黄又干,“原来阿爸的后背,有那么多痣。”
如葵想到一件小事,突然笑了一下,但随后立马板正了脸。
怎么能在丈夫去世的当天,笑出来了。
但是真的很有趣。
“你看这里。”她指着丈夫左侧肩胛骨下方的位置,“这颗痣,听你爸说,他小时候调皮,去骑家里的老黄牛。结果牛不听话,把他从牛背上摔下来,地上正好一颗小石头,就摔进了肉里,变成了痣。跟了他一辈子。”
难以想象,平时不茍言笑的丈夫,也会有那么活泼的童年。
女儿叹息,“阿爸这一辈子,受了好多罪啊。”
“希望祖宗们,能够保佑阿爸的灵魂,让他能够得以安息。在另一个世界里,可以平安享福。”
在另一个世界里。
如葵一下子抓紧小地仙的衣领子,猛然往下拽。
这一来,看清楚了。
那颗黑黢黢的小痣。身份的证明。
“林汉良,是……是你吗?”
年糕
每年春节,仙镇人都会打年糕,包粽子。
这是几十年来的老传统。
制作的食物不仅会留给自家人吃,还会分给邻居品尝,分享自家一年来的劳动收获与欣喜。
如葵家,是附近十几户人家里,唯一有地臼的家庭。所以每到春节前几天,她家里就会热闹极了,挤满了前来排队打年糕的人。
人们挽着裤脚坐着,撑着扁担站着,面前摆放着装了热气腾腾大米饭的筐子,与周围的人话着家常,排着队等待。
如葵喜欢吃年糕。
其实说是喜欢,也不准确。因为只要是食物,她都吃。家里的任何存粮,她都能吃得干干净净,不浪费一点。
浪费食物,是她最看不下去的一件事情。
打年糕的时节,她会提前两天,把堂屋打扫得干干净净的,一点灰尘、一根蛛网都看不见。家具器具,也都要摆放整齐。