>
我交了一个历史专业的朋友，她问我想不想出去走走。就这样她成为我的旅伴。以曼彻斯特为轴点，我们去了利物浦，谢菲尔德，普雷斯顿，利兹，布拉德福德。我们循着工业革命的足迹探寻这个国家。但走过的地方越多，我心中的念头越发强烈。
我要去伦敦。
周五没有课，下周一有节课，我只需要在下周一五点前赶回去就好。在冲动的驱使下，我定下最近一班去伦敦的火车票，没有约我那位旅伴。这并非旅行，而是为了寻找什么。
这是我一个人的旅途。
在酒店放下行李，我来到皇家音乐学院，沿着仅存在记忆里的街区，我去了她家。伦敦变化不大——或者说，一成不变。想要找到某个记忆中的地点很容易。我知道在那之后大伯父原本想将房子全权委托给伦敦的房产经纪人，大伯母阻拦，二人吵了一架，最终还是将房子闲置了。
只因那房子，有她曾活过的证据。
窗帘紧紧拉着，一丝缝隙也没有，不给妄图窥探的人留一点余地。像是住在这房子里的人暂时离开了，马上将要回来。我站在街边，像是一个跟踪者，不知道自己是否在等待，等待着一个不可能出现的人拉开窗帘。
天快黑了。我回到酒店。仅凭借一腔热血来到伦敦，到了这里却漫无目的。我计划了四天的行程，第一天已经过完，我还什么地方都没去。不能再这样下去。我粗略规划了一下，明天大英博物馆、福尔摩斯博物馆，后天南肯辛顿的几家博物馆，V&A、科学博物馆与自然史博物馆，周一国家美术馆。
而后我才反应过来，这是她曾带我走过的路线。原本她并没有计划福尔摩斯博物馆，是我想去贝克街221B，临时更改的行程。她总是将计划做得很详细，甚至精确到在哪个展厅逛多久。她像个时钟，不停歇、不失误的时钟。我曾以为时钟永远不会停止。
世界一如既往，一如时钟还在运转。
只是我的时钟从在那时就停止了。
当我走进自然史博物馆的大厅时，我的心脏随着视线而停滞。人海川流全都消失，只剩我和空旷的大厅，空旷的大厅中央没有任何东西。
它不见了。
以那样熟悉的方式，再一次消失在我生命里。
取而代之的，是一具悬挂在大厅中央的雌蓝鲸骨架，名为“希望”。
希望啊，可是你从不曾降临。
我失魂落魄地离开博物馆，一路上遇见的热心路人，问我还好吗。
当然，我很好。谢谢你。
——对啊，我很好。
但为什么，我的内心却爬满了不可言说的痛楚，就像蛛网一样，纤细，一触即破，密密麻麻地织绕在我的心脏外层将它裹挟？
你存在过，你存在的痕迹却随着时光流逝被一一抹除，时间抹杀掉所有铭记你的证人证言。最终，你被取而代之，被忘记。然后，你真正死去了，就像你来到这个世界之前那样。
不！