这个时间段，除了查房的护士之外，不该有其他人到这里来。
所以……是谁呢？
“哟，好久不见了，佐助。”
介于少年与青年之间的男性声线，干净清爽得一如此刻打进窗来的阳光。这个声音非常耳熟，是最近一段时间经常能听见的嗓音。可惜并不是他最想听到的声音。
他所期待的那个声音要比它更低柔，更沉稳，像是黑天鹅绒一样拥有细腻的质感与内敛的色泽。那个声音在喊他的名字时，总会把sa-
su-ke三个简单平凡的音节喊得藕断丝连、绵柔悱恻，所以被那个声音叫住的自己时不时就因为那样无法无天的纵容语气而恍了神……
“刚才，在走廊里遇见你的爸爸妈妈了。伯父伯母上班去了，我正好闲得无聊，就来看看你。”
假如站在自己面前的是那个人，他会和自己说些什么呢？
“我回来了，佐助。”
“看，买了你最喜欢吃的东西。”
“说什么傻话，哥哥当然会在这里陪着你。学校那边不要紧，点名的话，蝎他们会帮忙。”
“呐，要听歌吗？来，耳机分你一只……”
“虽然我不知道你现在是不是在听……”
然而站在面前的人终究不是那个人，也不可能说出自己最想听到的话。
“……既然你还没赶我走，那就听听我的唠叨吧。那个……今天好像是你哥哥的生日。”
……！
那个人的生日……
已经到那个人的生日了，还什么礼物都还没准备呢。
说起来，那个人从来没有好好过过生日啊。
曾经，那个人的生日都被临时派遣下来的任务毁掉了。后来，又被不懂事的自己毁掉了——或许在自己降生到这个世界之前，在养父养母还只能把视线放在那个人身上的时候——那个人也曾有过独属于他自己的生日派对，或许他也曾收到过养父送的汽车人模型和养母送的儿童绘本，或许他也曾戴着一顶由养父养母亲手制作的纸王冠，听他们拍着手唱着傻气的祝你生日快乐……但好像自从自己来到这个世界，这个家庭的中心就变成了自己。每逢那个人的生日，蛋糕却总是买自己喜欢的口味，纸王冠却总是戴在不知为了什么而闹起小情绪的自己头上，那个人的礼物也总是被自己不客气地掠夺去大半……所以比起自己的生日，反而更加期待那个人的生日到来——就像一个盛大隆重的节日，就像一段来之不易的长假，就像一场琳琅满目的嘉年华，好吃的好看的好玩的东西在那一天统统属于自己，而又不必像自己过生日那样承担着成长的负担——“哥，现在的你可是比我大了六岁哦，再这么老下去的话，我就要嫌弃你了”即使这样跟他说他也不会真的气恼，只是佯作愤怒的样子板起面孔，下一秒又会看着自己拍手唱起生日歌的样子而破了功……