一、东宫侍储
刘瑾，一个原本籍籍无名的陕西兴平少年，却在明朝中叶的政治舞台上书写了一段既辉煌又悲凉的历史。他的故事，始于一场命运的转折——六岁被太监刘顺收养，从此踏入了紫禁城的高墙深院，开始了宦海浮沉的一生。在这个时代，宦官势力如同暗流涌动，而刘瑾凭借机敏与狡黠，逐渐崭露头角。
到了弘治年间，尽管一度因罪被查，但命运似乎特别眷顾这位后来被称为“立皇帝”的人。赦免后的刘瑾，获得了侍奉太子朱厚照的机会，这成为他人生中的重要转折点。随着弘治十八年（15o5年）朱厚照即位为武宗，刘瑾的命运也随之水涨船高。他与另外七名受宠太监并称为“八虎”，而他更是居于位，操控着皇宫内的诸多娱乐活动，深得武宗欢心。这种宠爱不仅让他掌握了钟鼓司，更在不久之后，跃升为内官监掌印太监，权柄日盛。
二、初获权力
在正德元年（15o6年）初，刘瑾的权力之路迎来了关键的飞跃。他不仅被委以重任，执掌象征军事力量的“五千营”（应为误记，实为“三千营”），更在明武宗朱厚照的心中占据了无可替代的地位。此时的刘瑾，已成为“八虎”之，这个由八名深受武宗喜爱的宦官组成的团体，包括张永、谷大用、马永成、高凤、罗祥、魏彬、丘聚，他们围绕在年轻的皇帝周围，用尽手段博取欢心，而刘瑾以其过人的智谋和对历史人物王振的效仿，尤为突出。
刘瑾深知，要巩固自己在宫中的地位，必须紧紧抓住皇帝的心。因此，他每天变着花样进献珍禽异兽、歌舞表演、摔跤等娱乐项目，甚至诱导武宗私下出宫，体验民间乐趣，这种种行径虽让武宗感到新奇快意，却也逐渐侵蚀了皇帝的品性和治国之心。孝宗皇帝去世前留下的遗诏中，明确要求减少宦官干政，尤其是撤回监守城门的宦官，但这一切在刘瑾的阻挠下未能实施，反而，他利用武宗的权威，让在外监军的宦官缴纳巨额“承包费”，开启了朝廷大肆敛财的先例，进一步破坏了国家财政秩序。
与此同时，刘瑾在京城周边大肆扩张“皇庄”，数目竟高达三百多所，这一行为严重侵犯了百姓的土地权益，造成了社会矛盾的激增。这些皇庄名义上属于皇家，实则成为了刘瑾等人中饱私囊的工具，百姓苦不堪言，怨声载道。
三、屡遭弹劾
正德元年（15o6年），随着刘瑾及其“八虎”集团的胡作非为日益严重，他们不仅引诱明武宗沉迷游乐，荒废朝政，更在朝野内外引起了广泛的不满和忧虑。朝中以内阁大学士刘健、谢迁、李东阳为核心的大臣群体，以及尚书张升等众多官员，纷纷上书劝谏，希望武宗能迷途知返，严惩“八虎”，恢复朝纲。然而，面对这些忠诚的劝诫，武宗似乎被刘瑾等人牢牢蒙蔽，始终未予采纳。
同年十月，形势出现了微妙的变化。五官监候杨源利用天文星象的异常，上疏指出这是天象示警，暗示朝政不正。这次，武宗罕见地有所触动。趁此机会，刘健、谢迁等人再次强烈进言，要求严惩刘瑾，户部尚书韩文亦带领群臣响应，形成了一股强大的政治压力。武宗在压力之下，初步妥协，派遣司礼监太监陈宽、李荣、王岳前往内阁，提议将刘瑾贬谪至南京，试图以此平息风波。
然而，内阁与诸多朝臣并不满足于此，他们坚持认为，刘瑾等人罪大恶极，简单的贬谪不足以平民愤，更无法根治朝政之弊。尚书许进担忧过于激烈的行动可能引宫廷变故，但刘健等人立场坚定，誓要清除“八虎”。此时，王岳作为司礼监中的一股清流，与范亨、徐智等宦官对“八虎”深恶痛绝，他们将朝臣的主张如实禀报给武宗，并强调这是正本清源之举，得到了部分朝臣的响应，计划集体面圣请愿。
刘瑾得知这一紧急情势后，恐惧之余，采取了极端的自救策略。他带领马永成等亲信宦官，深夜向武宗哭诉求情，巧妙地将自己塑造为受害者，声称王岳等人意图限制皇帝的自由，而所谓的“玩乐”不过是生活小节，无关国家大政。刘瑾的花言巧语和情感攻势，成功打动了武宗，后者勃然大怒，立即决定逆转局势，不仅没有惩罚刘瑾，反而将刘健等人的支持者王岳、范亨、徐智等人视为敌人，下令将他们贬谪南京，并派遣杀手在路上截杀了王岳与范亨，徐智虽得以幸存，但也遭受了残酷的肢体伤害。
四、欺下瞒上
刘瑾在取得武宗的绝对信任后，其权势如日中天，他开始肆无忌惮地排除异己，欺压臣僚，操纵朝政。先，他借故打击了反对他的核心人物，如将户部尚书韩文革职，对敢于上疏请求保留刘健、谢迁等正直大臣的给事中吕翀、刘郤等六人施以杖刑，同时，还杖责了御史薄彦徽等十五人，以此达到杀鸡儆猴的目的。连远在南京的官员，如武靖伯赵承庆、府尹陆珩、尚书林瀚等，只要与反对他的奏疏有关联，皆难逃惩罚，或是被逼辞职，或是削减俸禄。更有甚者，南京的几位官员，如副都御史陈春、御史陈琳、王良臣，以及主事王守仁，因救助戴铣等人而遭到贬职或杖责。
刘瑾的暴虐不仅仅体现在对官员的个人打击上，他更编织了一张密不透风的监视网，派遣校尉到全国各地秘密侦查，任何微小的不满或异动都逃不过他的眼睛。他禁止官员之间相互救援，使得朝野上下人人自危，不敢声。同时，刘瑾利用手中的权力，大肆提拔亲信至边疆重镇，进一步巩固了自己的势力范围。在论功行赏时，他滥用职权，随意提升官校，甚至假借皇帝之名，赐予数百人锦衣官职，无视制度，妄自尊大。
此外，刘瑾还通过篡改文化成果来栽赃陷害。在《通鉴纂要》完成后，他无端指责翰林编修官工作不力，导致众人受罚。而对那些依附于他的文华殿书办官张骏等人，则给予越级提拔，即便是装潢工匠这样的底层人员也被破格授官，这种颠倒黑白、混淆视听的行为，进一步加剧了朝政的混乱。
刘瑾还明了一种残酷的惩罚方式——特制的重枷，以此来折磨那些稍有微词的官员，如给事中吉时、御史王时中等，许多人被折磨至濒死才被解下枷锁，有的甚至直接死于枷锁之下。锦衣卫监狱因关押过多的囚犯而拥挤不堪，任何试图对囚犯表示同情的官员，如锦衣卫佥事牟斌，也遭到严厉的惩罚。刘瑾的残暴还体现在他对进谏者的无情打压，如府丞周玺、五官监候杨源皆因直言进谏而被杖毙。
在处理朝政事务时，刘瑾更是狡猾地选择在武宗沉浸于玩乐时奏事，利用武宗的厌烦情绪，快决策，使得许多决定未经深思熟虑便付诸实施。久而久之，武宗也对频繁的政务干预感到厌倦，一句“我用你干什么？别来打扰我！”无意间给予了刘瑾更大的独断空间，使其得以在没有皇帝直接监督的情况下，更加肆意妄为，独揽大权。
五、党同伐异
正德二年（15o7年）三月，明朝的朝政经历了一场重大的风波。当时的权臣刘瑾，利用手中的权势，对朝廷中的异己势力进行了残酷的打压和排斥，这一行为在历史上被称为“党同伐异”。
刘瑾先拉出一份“奸党”黑名单，这份名单上包括了大学士刘健、谢迁，尚书韩文、杨守随、张敷华、林瀚，以及郎中李梦阳、主事王守仁等众多朝廷中的忠诚正直之士。这些官员在朝堂之上以忠言直谏着称，却因此成为了刘瑾的眼中钉。